Crooner, Tanzkapelle & Plattenaufleger

Machen wir mal einen kleinen Sonntagsausflug in die Vergangenheit!

Es gab eine Zeit, da konnte man Musik nicht einfach „streamen“. Man musste sie auflegen. Man ging in einen Plattenladen, suchte nach einer LP, nahm sie mit nach Hause, legte sie auf den Plattenteller und wartete. Wer besonders neugierig war, drehte die Platte irgendwann um und entdeckte dabei möglicherweise die B-Seite. Und wer Musik beruflich auflegte, war nicht automatisch ein DJ, sondern – je nach Zeit und Ort – ein Plattenaufleger, Discjockey oder sogar Schallplattenunterhalter.

Auch die Musiker selbst wurden anders bezeichnet. Es gab Crooner, Troubadoure, Chansonniers, Tanzkapellen und Kapellmeister. Im Studio werkelten Studiomusiker und Sessionmusiker, während draußen die Roadies dafür sorgten, dass das ganze Spektakel überhaupt stattfinden konnte.

Viele dieser Begriffe sind heute verschwunden. Andere leben weiter, haben aber ihre ursprüngliche Bedeutung verändert. Und wieder andere tauchen nur noch auf, wenn jemand besonders nostalgisch werden möchte.

Eine kleine Reise durch die Sprache der Musik – von der Schellackplatte bis zum Streaming.

1. Crooner

Der Crooner war der Mann, der ein Mikrofon nicht anschrie, sondern ihm etwas ins Ohr zu sagen schien.

Bing Crosby machte den Stil populär, Frank Sinatra perfektionierte ihn, Dean Martin gab ihm noch eine ordentliche Portion Coolness mit. Crooner sangen meist mit weicher, intimer Stimme und nutzten die Möglichkeiten moderner Mikrofontechnik, statt gegen ein Orchester ansingen zu müssen.

Heute wird der Begriff gelegentlich wieder verwendet, wenn ein Sänger besonders samtig, lässig oder romantisch klingt. Der Crooner ist also nicht tot. Er trägt heute nur möglicherweise Sneakers.

2. Troubadour

Der Troubadour stammt ursprünglich aus dem Mittelalter. Die fahrenden Sänger und Dichter erzählten von Liebe, Sehnsucht, Krieg und anderen Dingen, die offenbar schon damals kompliziert waren.

Später wurde „Troubadour“ zum Synonym für den singenden Geschichtenerzähler mit Gitarre. Bob Dylan, Leonard Cohen oder Donovan wurden in diesem Sinne gerne als moderne Troubadoure bezeichnet.

Ein Troubadour brauchte im Grunde nicht viel: eine Gitarre, eine Stimme und etwas, worüber er sich beschweren konnte. Das Konzept funktioniert erstaunlich gut bis heute.

3. Chansonnier

Ein Chansonnier ist der männliche Interpret eines Chansons. Besonders in Frankreich war und ist das eine eigene kulturelle Kategorie. Jacques Brel, Georges Brassens oder Charles Aznavour stehen für eine Tradition, in der ein Lied nicht zwingend nach zweieinhalb Minuten zum Refrain kommen musste.

Ein Chanson durfte erzählen. Es durfte politisch sein, melancholisch, poetisch oder einfach sehr französisch. Heute würde man vermutlich „Singer-Songwriter“ sagen. Damals war man Chansonnier.

4. Tanzkapelle

Die Tanzkapelle klingt heute nach einer Band, die auf einem Vereinsfest „Atemlos“ spielt und anschließend zum Schunkeln auffordert. Historisch war der Begriff allerdings wesentlich bedeutender. Tanzkapellen waren über Jahrzehnte ein zentraler Bestandteil der Unterhaltungsmusik. Sie spielten in Hotels, Restaurants, Ballsälen und auf Veranstaltungen – dort, wo Menschen tatsächlich zusammenkamen, um zu tanzen.

Die Musik war also nicht unbedingt etwas, das man allein mit Kopfhörern auf dem Sofa konsumierte. Ein ziemlich radikales Konzept.

5. Tanzorchester

Das Tanzorchester war die größere, elegantere Variante der Tanzkapelle. Vor allem in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts spielten große Orchester zum Tanz und in Rundfunkübertragungen. Big Bands wie das Glenn Miller Orchestra wurden zu Stars.

Heute würde man wahrscheinlich von einer Big Band sprechen. „Tanzorchester“ klingt dagegen nach Smoking, Parkettboden und einer Dame, die höflich fragt, ob man tanzen möchte.

6. Kapellmeister

Ein Kapellmeister war der musikalische Leiter eines Orchesters oder einer Kapelle. Das Wort klingt nach einem Mann mit Taktstock, strengem Blick und einer ausgeprägten Abneigung gegen falsche Einsätze. Tatsächlich ist der Begriff historisch tief in der europäischen Musiktradition verankert.

Heute begegnet er einem vor allem noch in der klassischen Musik oder in historischen Zusammenhängen. „Kapellmeister“ hat allerdings einen großen Vorteil gegenüber „Music Director“: Niemand muss erklären, was es bedeutet.

7. Combo

„Combo“ war lange eine ganz normale Bezeichnung für eine kleinere Musikgruppe. Besonders im Jazz und in der Unterhaltungsmusik war der Begriff verbreitet. Heute hört man ihn hauptsächlich noch in historischen Zusammenhängen.

Eine Combo klingt außerdem automatisch nach fünf Männern, die sich 1963 in einem Keller getroffen und beschlossen haben, jetzt Jazz zu machen.

8. Plattenaufleger

Der Plattenaufleger tat genau das, was sein Name versprach: Er legte Platten auf.

Bevor sich „DJ“ als universelle Berufsbezeichnung durchsetzte, gab es verschiedene Begriffe für Menschen, die Schallplatten öffentlich auswählten und abspielten. Der Plattenaufleger war also gewissermaßen der analoge Vorfahre des Streaming-Algorithmus. Nur mit besseren Hemden.

9. Schallplattenunterhalter

Noch schöner wurde es in der DDR. Dort bezeichnete man einen DJ als Schallplattenunterhalter, kurz SPU. Der Begriff ist linguistisch schwer zu übertreffen. Während „DJ“ nach Nachtleben klingt, klingt „SPU“ nach einer Behörde, die einem mitteilt, dass der Antrag auf Tanzmusik leider noch nicht vollständig ausgefüllt wurde.

Tatsächlich war der Schallplattenunterhalter ein professioneller Teil der DDR-Unterhaltungskultur.

10. Beatband

In den 1960er-Jahren waren Beatbands das, was später einfach „Bands“ genannt wurde. Der Begriff bezog sich auf die Beatmusik, die vor allem aus Großbritannien nach Kontinentaleuropa schwappte. Die Beatles, The Searchers oder The Dave Clark Five prägten den Sound.

Eine Beatband war also nicht einfach irgendeine Band. Sie war Teil einer musikalischen Jugendkultur. Heute klingt „Beatband“ dagegen ungefähr so, als würde jemand eine Spotify-Playlist mit „Gitarrenmusik zum Abwaschen“ beschriften.

11. Beatnik

Der Beatnik war ursprünglich kein Musikbegriff, sondern ein kultureller Typus. Die Beat Generation rund um Autoren wie Jack Kerouac und Allen Ginsberg beeinflusste Literatur, Jazz und Jugendkultur. Der Beatnik stand für Bohème, Improvisation, Freiheit und ein Leben abseits bürgerlicher Konventionen.

Der moderne Hipster hat gewisse Verwandtschaftsverhältnisse zum Beatnik. Nur dass der Beatnik keinen Cold Brew brauchte.

12. Groupie

Der Begriff Groupie ist bis heute bekannt. Seine klassische Bedeutung ist allerdings stark mit der Rockmusik der 1960er- und 1970er-Jahre verbunden.

Groupies waren Fans, die ihren Idolen besonders nahekommen wollten – manchmal emotional, manchmal körperlich, oft beides. Heute würde man vieles davon wahrscheinlich mit Begriffen wie Fan-Community, VIP-Experience oder Backstage-Access beschreiben. Die Musikindustrie hat schließlich gelernt, dass sich auch Nähe monetarisieren lässt.

13. Roadie

Roadies gibt es natürlich weiterhin. Sie sind die Menschen, die Gitarren schleppen, Kabel verlegen, Schlagzeuge aufbauen, Verstärker anschließen und anschließend dabei zusehen, wie jemand auf der Bühne behauptet, er habe „alles selbst gemacht“.

Der Begriff klingt klein, beschreibt aber eine gewaltige Menge Arbeit. Ohne Roadies wäre so manche Rockshow nach ungefähr zwölf Minuten vorbei.

14. Sessionmusiker

Der Sessionmusiker ist der Profi, dessen Name man oft nicht kennt, obwohl man sein Spiel möglicherweise seit Jahrzehnten hört. Er oder sie wird engagiert, um auf Aufnahmen Instrumente einzuspielen – schnell, präzise und möglichst ohne Starallüren.

In der Geschichte der Popmusik haben Sessionmusiker unzählige Hits mitgeprägt. Man könnte sagen: Sie sind die Ghostwriter des Instrumentalen.

15. Studiomusiker

Ähnlich funktioniert der Begriff Studiomusiker. Das Wort erinnert an eine Zeit, in der Musikproduktion ein physischer Vorgang war: Man ging in ein Studio, stellte Mikrofone auf, spielte ein, nahm auf und bezahlte für jede Stunde.

Heute kann ein Produzent einen Großteil einer Produktion allein im Schlafzimmer erledigen. Früher brauchte man dafür ein Studio. Und manchmal einen Mann, der wusste, wo das Kabel hingehört.

16. A&R-Mann

A&R steht für „Artists and Repertoire“. Der A&R-Mitarbeiter einer Plattenfirma suchte Künstler, begleitete sie und versuchte herauszufinden, welcher Act das Potenzial für einen Plattenvertrag hatte. Die romantische Vorstellung vom A&R-Mann ist natürlich der Typ, der zufällig in einem kleinen Club landet, eine unbekannte Band sieht und sofort erkennt: „Das wird groß.“

In der Realität war der Job vermutlich etwas komplizierter. Heute gibt es A&R-Abteilungen selbstverständlich weiterhin. Nur sitzt der zukünftige A&R-Mann vielleicht weniger im verrauchten Club und mehr vor einem Laptop.

17. Plattenfirma

„Plattenfirma“ war lange eine völlig logische Bezeichnung. Die Firma machte Platten. Heute heißen solche Unternehmen meist Labels oder Musikunternehmen. Sie veröffentlichen Vinyl, CDs, Downloads und Streaming-Releases und kümmern sich um Rechte, Marketing und Vertrieb.

Die Platte ist also aus dem Begriff verschwunden, obwohl sie gerade wieder ziemlich hartnäckig zurückkommt.

18. Tonträger

„Tonträger“ ist eines dieser wunderbar deutschen Wörter, die ungefähr so viel Charme versprühen wie eine Bedienungsanleitung. Gemeint ist ein Medium, auf dem Musik gespeichert ist: Schallplatte, Tonband, Kassette, CD. Beim Streaming wird es kompliziert. Denn was genau trägt eigentlich den Ton, wenn man nichts mehr besitzt? Vielleicht der Server. Vielleicht die Cloud.

Vielleicht trägt inzwischen nur noch unser Mobilfunkvertrag die ganze Verantwortung.

19. Schallplattenhit

Ein Schallplattenhit war ein Hit, den man kaufen konnte. Nicht metaphorisch. Physisch.

Man ging in ein Geschäft, bezahlte Geld und nahm ein rundes Stück Vinyl mit nach Hause. Dort konnte man es immer wieder hören. Das bedeutete auch: Ein Hit war ein Gegenstand. Heute ist ein Hit häufig eine Zahl in einer Statistik. „Dieser Song hat 84 Millionen Streams.“ Das ist beeindruckend. Aber man kann ihn schlecht ins Regal stellen.

20. B-Seite

Die B-Seite war die Rückseite der Single. Auf der A-Seite lag der große Hit. Auf der B-Seite landete häufig ein weniger wichtiges Stück – oder eines, das schlicht nicht zum erwarteten Hit taugte.

Manchmal passierte allerdings etwas Unvorhergesehenes: Die B-Seite wurde zum Fanliebling. Heute gibt es dieses Prinzip praktisch nicht mehr. Man klickt einfach auf den nächsten Song.

Die dramatische Frage „Was steckt auf der Rückseite?“ ist damit leider weitgehend verschwunden.

21. Flip-Side

Die englische Variante der B-Seite. „Flip side“ klingt natürlich sofort etwas cooler als „Rückseite“.

Es erinnert außerdem daran, dass Musik früher tatsächlich Seiten hatte. Das ist für Menschen, die mit Playlists aufgewachsen sind, ungefähr so exotisch wie die Information, dass man eine Kassette zurückspulen musste.

22. Longplayer

Der Longplayer – kurz LP – bezeichnete ursprünglich eine Langspielplatte mit längerer Spieldauer als eine Single. Heute ist der Begriff fast vollständig mit dem Album verbunden.

Ein Longplayer konnte ein musikalisches Statement sein. Oder zwölf Songs enthalten, von denen man eigentlich nur drei mochte. Auch darin hat sich seit den 1960ern erstaunlich wenig verändert.

23. EP

Die Extended Play ist ein schönes Beispiel dafür, dass ein Begriff überlebt, obwohl kaum noch jemand seine ursprüngliche Bedeutung kennt. Eine EP ist länger als eine Single und kürzer als ein Album. Also musikalisch das perfekte Format für alle, die sich nicht festlegen möchten. „Ich habe kein Album gemacht.“

„Ich habe aber auch keine Single.“

„Dann nennen wir es EP.“

Problem gelöst.

24. Jukebox

Die Jukebox war das Streaminggerät des analogen Zeitalters. Münze einwerfen, Song auswählen, Musik hören. Keine personalisierten Empfehlungen. Kein Algorithmus. Keine „Für dich“-Playlist. Und wenn jemand immer wieder denselben Song auswählte, wusste man wenigstens, wer dafür verantwortlich war.

Jukeboxen waren nicht nur technische Geräte, sondern Treffpunkte. Sie gehörten in Bars, Restaurants, Cafés und Kneipen zur Popkultur.

25. Hitparade

Früher hörte man die Hitparade. Das Wort ist heute noch bekannt, wirkt aber deutlich nostalgischer als „Charts“. Eine Hitparade hatte etwas Persönliches. Man wartete darauf, ob der eigene Lieblingssong gestiegen oder gefallen war. Heute können wir Charts jederzeit abrufen. Das ist praktischer. Aber vielleicht auch ein kleines bisschen weniger aufregend.

26. Schallplattenbar

Schallplattenbars waren Orte, an denen Musik bewusst gehört wurde. Man kam nicht nur zum Trinken oder Tanzen, sondern auch, um Platten abzuspielen und gemeinsam zuzuhören. 

Inzwischen erleben solche Konzepte als „Listening Bars“ eine neue Popularität. Das ist ein schönes Beispiel dafür, wie ein altes Konzept plötzlich wieder modern wird – sobald man ihm einen englischen Namen gibt.

27. Musikbox

Eine Musikbox konnte früher eine Jukebox bezeichnen. Heute denkt man bei dem Wort wahrscheinlich eher an einen kleinen Bluetooth-Lautsprecher.

Das ist eigentlich ziemlich passend. Nur dass die alte Musikbox ein Möbelstück sein konnte, das aussah, als hätte ein Raumschiff beschlossen, eine Kneipe zu eröffnen.

28. Plattennadel

„Plattennadel“ sagt praktisch jeder. Technisch genauer wären Tonabnehmer und Abtastnadel. Aber Sprache muss nicht immer technisch korrekt sein, um zu funktionieren. Die Plattennadel ist außerdem ein schönes Beispiel dafür, wie sich ein Begriff hält, obwohl die Technologie dahinter längst mehrfach weiterentwickelt wurde.

Und sie klingt einfach besser als „Abtastdiamant“.

29. Schellackplatte

Bevor Vinyl kam, gab es Schellackplatten. Sie waren schwer, zerbrechlich und deutlich empfindlicher als moderne Schallplatten. Dafür besitzen sie heute einen ganz besonderen historischen Reiz.

Wer eine Schellackplatte in der Hand hält, hat buchstäblich Musikgeschichte zwischen den Fingern. Und sollte sie vielleicht nicht fallen lassen.

30. Tonband

Tonband war einst Hightech. Musik wurde auf Magnetband aufgenommen, geschnitten, kopiert und bearbeitet. Das Schneiden erfolgte tatsächlich mit Werkzeugen – und nicht mit Command-Z.

Tonbandmaschinen gehörten zum Alltag professioneller Studios. Heute erleben analoge Bandmaschinen bei Produzenten und Musikern ein Comeback. Warum?

Weil wir offenbar mehrere Jahrzehnte gebraucht haben, um festzustellen, dass die alten Geräte irgendwie ziemlich cool waren. (PS: Ich musste damals im Studio noch 24-Spurbänder schneiden können – ein millimetergenaues Abenteuer)

31. Overdub

Beim Overdubbing werden zusätzliche Instrumente oder Gesangsspuren nachträglich zu einer Aufnahme hinzugefügt. Was heute in einer DAW mit wenigen Mausklicks funktioniert, war früher eine technische und kreative Herausforderung.

Gerade in den 1960er-Jahren wurde das Verfahren immer raffinierter. Musiker konnten plötzlich mit sich selbst spielen. Das war ungefähr der Moment, in dem die Popmusik begann, ihre eigenen Naturgesetze zu ignorieren.

32. One-Hit-Wonder

Ein One-Hit-Wonder ist ein Künstler oder eine Band, die einen riesigen Hit landet und danach weitgehend aus dem Popgedächtnis verschwindet. Der Begriff ist leicht ironisch – und wahrscheinlich nicht immer besonders beliebt bei den Betroffenen.

Denn ein einziger großer Hit kann immerhin mehr Menschen erreichen als zehn mittelgroße. Und mal ehrlich: Lieber ein unsterblicher Song als 14 mittelmäßige.

33. Plattenladen

Der Plattenladen ist vielleicht der wichtigste Begriff dieser ganzen Liste. Nicht weil er ausgestorben wäre – gute Plattenläden gibt es weiterhin –, sondern weil seine ursprüngliche Funktion fast vollständig verschwunden war.

Man ging hinein, ohne genau zu wissen, was man suchte. Man blätterte durch Platten. Man hörte Probe. Man sprach mit dem Verkäufer. Man entdeckte noch Musik, ließ sich vielleicht sogar beeinflussen und fand ein neues Lieblingsstück.

Heute übernimmt diese Aufgabe ein Algorithmus. Er kennt unsere Hörgewohnheiten, unsere Lieblingsgenres und unsere vergangenen 47 Suchanfragen.

Trotzdem hatte der Plattenladen einen entscheidenden Vorteil: Der Verkäufer konnte sagen: „Hör dir das mal an.“ Und ja, die Verkäufer mussten schon etwas Ahnung haben! Zumindest von den Genres…

34. Plattenmillionär

Und zum Schluss noch ein Begriff, den man heute kaum noch hört: der Plattenmillionär. Gemeint war ein Künstler, dessen Platten sich millionenfach verkauft hatten. Das war eine ziemlich konkrete Form von Erfolg.

Eine Million verkaufte Tonträger bedeuteten eine Million Menschen, die tatsächlich etwas gekauft hatten. Heute kann ein Song hunderte Millionen Streams erreichen, ohne dass irgendjemand sagen könnte, wie viele Menschen ihn tatsächlich bewusst gehört haben. Vielleicht ist das der größte Wandel von allen. Früher konnte man Erfolg stapeln. Heute kann man ihn streamen.

35. Plattenaufleger – und warum wir ihn vielleicht vermissen

Vielleicht ist es bezeichnend, dass diese Liste mit einem Plattenaufleger endet. Denn in diesem Wort steckt etwas, das viele der alten Musikbegriffe gemeinsam haben: Musik war stärker an Menschen und Orte gebunden.

Ein Crooner stand auf einer Bühne.

Eine Tanzkapelle spielte zum Tanz.

Ein Plattenaufleger entschied, welche Musik als Nächstes kam.

Ein Roadie baute die Bühne auf.

Ein Sessionmusiker spielte den Part, den später Millionen Menschen hörten.

Ein A&R-Mann entdeckte eine Band.

Und im Plattenladen konnte ein völlig unbekannter Mensch einem sagen: „Wenn dir diese Platte gefällt, musst du die hier hören.“

Heute ist Musik überall. Sie ist sofort verfügbar, nahezu kostenlos, personalisiert und jederzeit abrufbar. Das ist großartig. Aber vielleicht erklärt genau das auch, warum manche alten Begriffe so faszinierend bleiben. Sie erzählen von einer Zeit, in der Musik nicht einfach ein Datenstrom war.

Sie hatte Seiten.

Sie hatte Träger.

Sie hatte Orte.

Und manchmal hatte sie sogar einen Mann im Smoking, der ein Mikrofon ansah und ihm leise erzählte, dass alles gut werden würde. Vielleicht brauchen wir den Crooner also doch noch.

Oder wenigstens auf der B-Seite.